我們為什麼讀詩？「當楊牧航向荷蘭」譯者座談後記

文／講座主持：黃又嘉

（筷子共荷國線上講座宣傳。蘇瑋璇提供）

2020年就要結束，全世界從驚慌封鎖，到漸漸適應新的生活型態。拜成熟的線上通訊軟體之賜，許多好活動與活躍社群仍然不分地域和時區，透過網路不停歇地傳遞知識和資訊。荷蘭一個成立於2018年的線上社群「筷子共荷國」（註）以讀書會起家，兩年下來致力於主題性的社群聚會，成為台灣人（或華人）在荷蘭的重要社群團體之一。

台灣現代詩史上重量級詩人楊牧年初辭世，而楊牧詩作的荷蘭文譯本，也正好在今年出版。台灣在荷代表處在收到譯作的同時，與筷子共荷國聯繫上，想要就楊牧詩集在荷蘭的出版機會一同來紀念這位文學前輩。筷子共荷國與代表處請到楊牧詩集的荷蘭文譯者也是漢學家的Silvia Marijnissen，找來荷事生非與談，一場文化與文學的對話就此展開。

這個簡單的邀請，開啟一個機會，不僅讓我和這位優雅又富有學養的譯者Silvia牽上線，接觸一個充滿活力的社群，也喚起那個曾經在大學圖書館，翻篇書架上台灣詩人作品的學生時代的我。這篇文章將從一個與談人的角色出發，回顧當天的線上講座之餘，我更想分享作為一個讀者，我從荷蘭譯者Silvia眼中所認識的楊牧和她的個人譯者旅程。以下節錄三首座談中討論的楊牧詩作，當中的兩首我們也分別以中文與荷蘭文在座談中朗讀。

一、〈無端〉：記起翻譯的旅程

那天下午，筷子共荷國主辦，台灣在荷代表處以及荷事生非的協辦下，我們與四十幾位同好者在線上相會，透過Silvia的譯者角度，重新閱讀楊牧，也更多認識這位在台灣現代詩史上留下重要一頁的詩人。由台灣荷蘭兩地連線，與會者更不限懂中文或認識楊牧的人，整場座談的定位在於：認識楊牧、認識楊牧詩作翻譯成荷蘭文的譯者旅程；更重要的是，學習如何欣賞一首詩。

（座談現場，參與者提供）

詩作翻譯的困難，也讓Silvia作為一位漢學家和翻譯者的角色更顯有趣，在荷蘭文與中文兩個截然不同的文化脈絡與語言架構下，譯者要如何在忠於原作與確保譯文可讀性之前做出平衡，當中的縝密思量更是座談的精彩焦點之一。詩是富有音樂性的文類，對我來說可說是文學中的音樂，譯者除了需要在上述的語意和可讀性中進行權衡，更要考慮詩的旋律性和韻律感。更別說荷蘭文與中文的文法、斷句、標點各有自成的系統和習慣，這些要素都增加詩作翻譯的困難度。

Silvia以〈無端〉一詩為例，在荷蘭文中，她選擇使用「絲巾」取代楊牧原文中平凡的「布帛」，乍看之下這並非完全遵照原文的選擇，但她有意識的決定，為的是要讓荷文譯本讀起來更有音韻感，這個選擇讓荷文的「鋪展（uitspreiden）」和「絲巾（zijde）」可以押韻（如下譯文），也更符合楊牧詩作富含音韻性的作品風格。對她來說，翻譯作者風格也是一種對原文的忠誠。

……

老了以後

是不是還能那樣舒展開

像布帛在明亮的平面上

艷麗地舒展，攤開？

…...

als ik oud ben

zal ik me dan nog zo kunnen openvouwen,

zo prachtig kunnen uitspreiden

als een lap zijde op een glanzend oppervlak?

Silvia不否認翻譯詩類似一種再創造的過程，要考量的除了文字，音韻，意義，還有情境和詩人風格。她說自己翻譯的時候，有時一首詩四五個譯本都不過分，但透過不斷反覆精煉語言，也讓她對詩作的了解更為透徹。她的楊牧荷文譯作《Ik kom van de zee（我從海上來）》於兩年前開始，於今年完成並在九月由荷蘭的羽翼出版社（Uitgeverij Vleugels）出版（註）。譯作當中集結了楊牧從1958年到2011年創作的72首作品，譯者與作者以文字共同走過這五十幾年來變化與領悟。在譯者的節選中，普世性的作品如〈給時間〉、〈孤獨〉；帶有台灣色彩和情感的如〈花蓮〉、〈海岸七疊〉也都收錄在其中。Silvia說，這些詩作彷彿帶人穿越另一個時空，給予人心靈上的豐富。

（楊牧荷文詩作，黃又嘉攝）

二、〈本事〉：記得歷史

在座談中，除了談論詩人，談論詩作翻譯的旅程，我們也節選了幾首詩作以中文與荷蘭文朗讀。期間，我們沒有太多著墨詩作朗讀的重要，但朗讀之於詩，就彷彿演奏之於音樂，缺了一方就不完整。在預備講座的過程中，Silvia特別選出這首〈本事〉，說這是自己很喜歡的一件作品。〈本事〉帶著讀者回到歷史現場荷蘭，透過詩人於80年代在阿姆斯特丹的旅行，讓十七世紀的殖民歷史，疊影在當下旅人的記憶裡。

…...我們就可以這樣回溯

帶著不忍割捨的溫情以及過量的冷淡

若即若離，在悔恨和歡暢的時光巨流裏

嘗試去那樣絕望地合作，以血以肉

以頑強的骨骼，以一灘熱汗

以子夜醒來對著窗外搖曳的柳影

暗暗垂落的淚 ––– 我們就這樣回溯

在阿姆斯特丹

其實這一切都已經證明是遲了

我的自尊比雷默卜蘭特的油彩更模糊

而且一旦龜裂了終於將繼續

崩潰下去，如畫面一隻滴血的凫

一盞不亮的燈，一藍打翻的豆子

〈本事〉在荷蘭文翻譯作resumé，英文為synopsis，皆有回到源頭與回到事物本質的意思。楊牧以一個旅人觀點，看待80年代的阿姆斯特丹充滿歷史的建物與街景，他的記憶在十七世紀的荷蘭黃金時代與台灣的殖民地身分中切換，身處在300年後殖民母國，他不僅擁有旅人好奇的目光，更有看待自己歷史殖民痕跡的複雜情緒。《好吧也可以—假使覺得這樣最好》，最終詩人無奈或是釋懷地嘆道，面對既成的過往，以詩為證，盼望歷史可以被回溯，當代的眼光也沾染了歷史的厚度。

在碰觸殖民歷史的過程，楊牧的文字保有一貫的優雅，卻也帶領當代讀者直視歷史的殘酷與自我的翻騰。楊牧的詩是溫柔的，他用文字搭建起一張張的畫面，鮮明有力卻寧靜。

三、〈給時間〉：記得詩人楊牧

我已經不記得是甚麼時候初識楊牧的作品，在我印象中他是一個學者型詩人，住在那個有七星潭和奇萊山的美麗城市花蓮。今年再讀楊牧，已經在紀念一個逝去的長者，與此時刻讀楊牧的〈給時間〉，在混亂充滿變數的這一年，對於時間的流逝多了點感觸。〈給時間〉問的是關於時間、遺忘、記憶和死亡的問題。這些在哲學和生命上的普世性議題，超越了文化和生命處境，成就這首人人可品味與探究的作品。詩人筆道：

告訴我，甚麼叫遺忘

甚麼叫全然的遺忘

……

當兩季的蘊涵和紅豔

在一點掙脫的壓力下

突然化為塵土

當花香埋入叢草，如星殞

鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍

……

它就是遺忘，在你我的

雙眉間踩出深谷

如沒有回音的山林

擁抱著一個原始的憂慮

老實說，在每天忙碌的細瑣小事裡，我自己閱讀這種詩意語言的感受力生疏許多，但楊牧語言的精煉和意象的鮮明，很難讓人不仔細且反覆閱讀其作品。Silvia在講座中談到散文和詩的不同，相對於散文，詩是一個「鍛鍊概念（it gets things sharp）」的載具，詩人抽絲剝繭地鑄成一首詩，也讓詩作精煉地可以帶人直視事物的原貌。「時間」是個人造的概念，但不論我們知覺與否，時間的流動與痕跡就在遺忘與記得之間，無情地在事物刻下印記。楊牧用一首美麗與充滿畫面的小詩，領我們詰問這一個永恆的哲學問題。

我們為什麼讀詩？

講座長達一個半小時，當中將近一個小時的時間，Silvia從與會者的提問中，更深度地去談她在台灣的旅程、與詩人的相會、詩作的討論與翻譯、與她理解到台灣文學與中國文學在荷蘭的了解與接受。Silvia共譯的《紅樓夢》荷文版也於今年完成交付出版社，與會者中也不乏期待的問訊。代表處也贊助數本《Ik kom van de zee（我從海上來）》詩集，贈與現場參與朗讀和提問的朋友。

2020年眨眼及過，我們或被新的事物吸引，或困擾於新的議題。即便是在這個打亂全球作息的病毒危機中，多數的我們還是忙碌地一天度過一天。常常有人談到詩太抽象，不知道如何開始閱讀；或今日人連閱讀的時間也沒有。我很能理解，詩作不過一頁文字，但我常常被思慮擾動的無法專注。但為什麼我們今日還讀詩呢？我相信生命中某些情境和體會，唯有透過詩能夠被傳達。詩就像是電影裡的空鏡頭，給予故事和對白一個喘息的空間，賦予事件適當的節奏和意義。透過詩人的眼，我們反覆去閱讀自己對於世界與生命的理解。不同人生階段來讀詩，也體悟不同的道理。

我是一個普通讀者，至今仍然被字裡行間的思想、情節、或作家建構起的世界和觀點吸引著。能夠再次閱讀這樣一位作者，認識一位來自另一個文化的專業譯者，備感榮幸。

附註

筷子共荷國連結：https://www.facebook.com/readerlandatnetherland

楊牧荷文譯作《Ik kom van de zee（我從海上來）》連結：https://uitgeverijvleugels.nl/andere-uitgaven/291-yang-mu-ik-kom-van-zee

作者楊牧（1940年至2020年）。花蓮人。本名王靖獻。台灣重量級現代詩人、作者、教師、出版者。著作等身且被譯為多國語言。

譯者Silvia Marijnissen。荷蘭籍漢學家。博士論文研究1949年後台灣現代詩，翻譯多位華語文學經典。目前定居法國。

（本文於2020年11月12日首刊於荷事生非）